— Варь, ну чего ты такая грустная? С мужем поругалась? Пойдём в кафе сходим — развеемся. Обещаю не приставать. — А пойдём! — решилась Варя. Очередной вечер в одиночестве её совсем не прельщал. Борис оказался интересным собеседником, вино было очень вкусным, как и еда, к которой, впрочем, она едва притронулась. Жизнь Вари как-то стремительно изменилась в течение месяца. Сначала она вместе с подругой Инной и любимым человеком, Виталием, отметила свой 26-й день рождения. Не прошло и пары дней, как Инна сообщила, что уезжает в другой город...

Ключ скрипнул в замке с финальным, обидным щелчком. Дверь моей собственной квартиры закрылась за мной. В руке — потрепанный чемодан, в котором уместились все семьдесят лет. В сердце — пустота, пронзительнее любой физической боли. Пятеро родных людей, чьи первые слова, первые шаги были смыслом всей моей жизни. Они пришли ко мне все вместе, чтобы сообщить свое решение. «Мама, тебе нужен уход», «Мы не справляемся», «Там тебе будет лучше». Ложь. Так сладко приправленная заботой, что ее невозможно было оспорить...