Поздняя зима в северной тайге всегда приходит вместе с долгими тёмными ночами и тяжёлым морозом. Днём лес ещё кажется живым — скрипят старые сосны, ветер качает верхушки елей, по снегу тянутся заячьи следы. Но после заката тайга меняется полностью. Всё вокруг становится тихим, настороженным, словно сам лес начинает прислушиваться к каждому звуку. Именно в такие ночи выходит филин. Семён заметил его случайно. Он возвращался с дальнего обхода капканов вдоль старой вырубки, когда возле занесённого снегом пня увидел странные следы...