Шкаф пах мамиными духами и старой бумагой. Этот запах - спиртовой ландыш пополам с пылью - в детстве казался мне самым уютным на свете. Теперь он сжимал горло. Я выдвинула нижний ящик, чтобы выгрести остатки постельного белья, и пальцы упёрлись в твёрдый угол. Картонная коробка из-под обуви. Ещё советская, с логотипом обувной фабрики на боку. Крышка примята, уголки протёрты до серой ваты. Я такие коробки сто раз видела в мамином шкафу - в них она хранила нитки, старые пуговицы, сломанные заколки...