В 1925 году Сергей Есенин написал одно из самых проникновенных стихотворений - не только среди есенинской лирики, но вообще в русской литературе. Посвящено оно прекрасному созданию... А именно - собаке. Реально существовавшему псу по прозвищу Джим. Конечно, вы помните эти строки: Дай, Джим, на счастье лапу мне, Такую лапу не видал я сроду. Давай с тобой полаем при луне На тихую, бесшумную погоду. Дай, Джим, на счастье лапу мне. Пожалуйста, голубчик, не лижись. Пойми со мной хоть самое простое. Ведь ты не знаешь, что такое жизнь, Не знаешь ты, что жить на свете стоит...

Вы когда-нибудь замечали, что у Сергея Есенина рифма ведёт себя как персонаж стихотворения — то строго марширует, то скачет галопом? Вот в «Собаке Качалова» она делает и то, и другое: сначала весело трусит по осенним улицам, а потом вдруг останавливается, вглядываясь в тишину, будто ждёт ответа. Этот стих — не просто разговор с собакой, а квинтэссенция есенинского поэтического мира: простота, музыкальность, ирония и щемящее чувство одиночества. Он будто бы написан в два голоса: в одном – восторженный призыв, в другом – печальное осознание неизбежности расставаний...