Кот сидел в пластмассовом тазу для белья и смотрел на Галину Фёдоровну жёлтыми глазами. Это было в первую субботу сентября. Галина Фёдоровна вышла на балкон снять прищепки. За перегородкой раздался короткий звук, похожий на вопрос. Она перегнулась через перила. На соседском балконе стояли только таз и трёхлитровая банка с водой. Рядом на газете лежала горка сухого корма. В тазу сидел чёрный кот с белой манишкой. Одно ухо у него стояло торчком, второе лежало вбок, как у плохо сшитой игрушки. Соседи из сорок второй Кравцовы въехали в сорок вторую квартиру два года назад...