Дрессировщик выходит на манеж без хлыста. Начало прошлого века, опилки, публика в шубах. Все вокруг работают иначе: у коллег в руке палка, у кого-то раскалённый прут, у кого-то холостой выстрел для острастки. Зверь на арене слушается, потому что боится. А этот выходит с карманом, полным кусочков. Публика ждёт провала. Дуров показывает номер, где мыши сами бегут по крошечной железной дороге, а свинья возит тележку, и никто никого не бьёт. Через несколько лет вся страна будет знать его как дедушку Дурова, а в его московском доме заработает лаборатория, куда придут настоящие академики...