Дворники с противным скрежетом разрезали мутный поток дождя, а я сидел за рулём, сжимая его так, что побелели костяшки. Казалось, ещё чуть-чуть — и пластик треснет. Дождь барабанил по крыше, как часы, отсчитывающие последние минуты моей прошлой жизни. Сквозь запотевшее стекло я видел уютное кафе «Акцент». Жёлтый свет, мягкие кресла, витрина с пирожными и кофе-машина, выпускающая облака пара. А за одним из столиков — она. Вера. Моя жена. Женщина, с которой я прожил пятнадцать лет. Мать нашей дочери...

Обычный советский гастроном, гул голосов, запах колбасы и вечная давка. В этой очереди, как и все, стоит актер Виктор Павлов. Внезапно одна напористая дама решает, что правила не для неё, и лезет к прилавку. Павлов, не повышая голоса, спокойно делает ей замечание, мол, совесть поимейте, тут и старики, и дети. Казалось бы, бытовая сцена. Но страна только что посмотрела популярный советский телесериал «Адъютант его превосходительства», где Виктор Павлов сыграл жестокого бандита Мирона Осадчего, и зрители искренне его возненавидели...