Одна моя подруга однажды захотела добермана. Потому что все собаки хороши, но доберманы немножко лучше — такое её полноправное мнение. «Хочу, говорит, добермана, чтобы... вот! — а я бесстрашно киваю, потому что между мечтой о добермане и доберманом лежит огромная пропасть размером с человека. Уж я-то разбираюсь — сам великолепно умею хотеть разные вещи, которых у меня никогда не будет. Но неожиданно она написала сообщение: «Я! Поехала! В приют! За доберманом!. А потом через день позвонила: «Доберман на базе, приезжай смотреть»...

Доберман, который не желает быть пойманным, практически невесом, стремителен, увертлив и ловок. Доберман, который не желает быть изгнанным с нагретого места, неподъемен, неповоротлив и вял. Доберман, который требует, чтобы ему подали еду или вывели гулять, громогласен и заметен отовсюду. Доберман, который уносит украденное неважно что, чрезвычайно бесшумен и даже невидим. Доберман, который не хочет спать, игрив, дружелюбен и неуловим. Доберман, который хочет спать, уже где-то спит...