Серый пластиковый корпус за семь лет посветлел с южной стороны, где на него ложился луч из кухонного окна. Я протираю его каждую субботу, аккуратно обходя пальцами тугую кнопку сброса. В нашей квартире тридцать две розетки, но главный ток всегда сходился здесь, на узкой деревянной тумбочке у входной двери. В воскресенье просыпаюсь рано, в начале седьмого. Точнее, организм сам выталкивает меня из сна, стоит небу за окном стать грязно-серым, цвета речного песка. Город еще спит. На кухне тихо, только старый холодильник каждые двадцать минут глухо щелкает реле и начинает утробно, с натугой гудеть...