За 53 года муж не сказал мне про любовь ни слова, а на юбилей принёс пакет гречки. К вдове в Кратове он ездил 9 лет — и в феврале я поехала туда сама… Калитка была зелёная, подкрашенная прошлым летом, и снег перед ней утоптан до серого блеска. Столько следов бывает у дома, куда ходят годами. Февраль щипал щёки, электричка моя ушла, следующая через сорок минут. В варежке я держала квитанцию такси. Осенью она лежала в кармане мужниного плаща, который я собирала в химчистку: посёлок Кратово, улица Лесная, номер дома...