Скажу сразу, что во времена моего детства у нас дома сгущенку почему-то не варили. Возможно, дело в том, что бóльшую часть своего сознательного детства я провел с родителями вдали от просторов нашей необъятной Родины, и в тех странах, где мы жили, сгущенное молоко появлялось только, если его в качестве русского сувенира (наряду с гречкой, бородинским хлебом и селедкой) привозили нечастые гости. Поэтому первое мое знакомство с вареной сгущенкой состоялось во время возвращения из молодежного лагеря,...

Я до сих пор помню это томительное ожидание. Суббота или воскресенье, раннее утро, на плите уже булькает кастрюля с банкой сгущёнки. Кто-то из взрослых то и дело заглядывает на кухню: «Не забыл? Час прошёл?» Кипит вода, на поверхности — бледно-серый налёт пара, а внутри где-то томится будущее счастье. Мы всегда варили сгущёнку строго в выходной. Не потому, что в будни было нельзя, а потому что тогда был и повод, и время — и это делалось как-то торжественно, будто закладка праздничного пирога. Бабушка...