Степан Ефимович давно отвык от людской суеты. Бывший лесник, похоронивший жену и потерявший связь с сыном, поселился в старом доме у озера, где единственными собеседниками были ветер да треск поленьев в печи. Дни тянулись однообразно, пока однажды на рассвете тишину не нарушило тяжелое, хриплое дыхание прямо у крыльца. Выйдя на порог, старик замер. Перед ним возвышалась огромная медведица. В её черных глазах не было злобы, лишь бездонная мольба и отчаяние. В пасти зверь бережно сжимал неподвижный комок мокрой шерсти...