Вы открываете дверь, и всё происходит за секунду: собака с разбега ставит лапы на человека, тянется мордой к лицу, хвост ходит ходуном. На одежде остаются следы, кто-то отшатывается, кто-то смеётся, а вы одновременно и рады встрече, и неловко до мурашек. Больше всего выматывает не сама грязь. Давит ощущение, что вы снова не успели, снова суета в прихожей, снова надо извиняться, придерживать собаку, думать про белую куртку, про детей, про то, как это выглядит со стороны. И в этот момент легко решить, что питомец просто “невоспитанный”, хотя чаще это всего лишь закрепившийся способ здороваться...