Вечер в обычном подъезде. Вы подходите к своей двери, уже предвкушая заслуженный отдых, но на коврике обнаруживается сюрприз — незнакомый кот. Он не бросается наутек и не прячется за мусоропроводом, а сидит с тем самым невозмутимым спокойствием, на которое способны только кошки. Возникает немая пауза. В голове проносится: «Только не это». Первая инстинктивная мысль — поскорее проскочить в квартиру и запереться, оставив проблему по ту сторону порога. Но рука с ключом замирает. Разбираемся, почему...