Помню, как сейчас: то утро было обычным до звона в ушах. Я мыла окна на балконе, а Барсик тёрся о мои ноги и требовал завтрак. Через минуту его не было рядом. Я обернулась на шум внизу, во дворе, и мир для меня остановился. Мне пятьдесят восемь. Живу одна в старой девятиэтажке на окраине Ярославля уже седьмой год, с тех пор как не стало Виктора. Муж умер быстро, инфаркт на даче, никто не успел даже вызвать скорую. За месяц до этого он принёс домой рыжего котёнка, купленного у соседки по гаражу. «Нин, тебе одной скучно будет», – сказал он тогда, и я не понимала, о чём он говорит...