Папа возвращался из деревни поздно, уставший после сенокоса. Но в кармане куртки всегда лежало что-то завёрнутое в газету. «Это вам лиса передала», говорил он. И мы верили. Папа пахнул сеном. Не духами, не бензином, не потом после работы. Сеном, сухой травой, пылью просёлочной дороги и чем-то ещё, чему я до сих пор не могу подобрать название. Может, это пахнет деревня. А может, так пахнет детство, когда тебе пять лет и ты ждёшь отца у окна. Он уезжал к бабушке Нине каждое лето. Иногда на выходные, иногда на целую неделю отпуска...