У соседки через стену живёт немецкая овчарка. Слышно её редко: один раз в неделю, не больше. У знакомой этажом ниже порода та же. Слышно почти всегда: лай, скрежет когтей, иногда что-то падает. Обе собаки здоровы, обе живут в одинаковых квартирах. Разница в хозяевах. Я долго думал, что «спокойная собака» — это лотерея характеров, которая достаётся по случаю. Но чем больше разговариваешь с людьми, у которых дома тихо, тем очевиднее: они делают кое-что по-другому. Не магию, а несколько конкретных вещей: привычек, которые вырабатываются быстро, но держатся годами...