Интонации Веры Андреевны дышали абсолютным, железобетонным спокойствием. Но упаси вас бог перепутать его с душевным теплом! То был сухой, профессиональный штиль человека, чей рабочий день состоит из укрощения хаоса. Так разговаривают профессора на сложнейших операциях или реставраторы высшего пилотажа. Люди, которые привыкли иметь дело с субстанциями до того ветхими, что они способны разлететься на миллион пикселей, стоит вам лишь слишком громко заявить о своей тысячекратной правоте. Лев Кондратьевич убрал медальон в папку...