Семь лет назад Игорь ушёл, оставив жену с двумя детьми и долгами за квартиру. Теперь он стоит на пороге и звонит в дверь, за которой его давно не ждут. Но открывает совсем не тот человек, которого он рассчитывал увидеть. Звонок прозвучал дважды. Короткий, потом длинный, как будто палец забыл, как нажимать. Зоя вытерла руки о полотенце и посмотрела на часы. Без четверти семь. Она никого не ждала. В глазок она смотреть перестала давно, ещё после того случая, когда ей показалось, что на площадке стоит Игорь...