Я клеил модель траулера, и вдруг запахло мазутом. Палуба качнулась, и я оказался в машинном отделении рядом с мотористом, который готовил судно к обычному выходу, пока рыбный рынок ещё спал. Я прижимал к корпусу траулера последнюю шлюпбалку, масштаб один к ста, пальцы пахли ацетоном. И вдруг ацетон сменился другим запахом: тёплым, тяжёлым мазутом с примесью сырой ржавчины. Стол исчез. Подо мной качнулась палуба, и я схватился за поручень, которого секунду назад не было. Темнота стояла синяя, почти густая...