Есть одна картинка, которую я помню очень отчётливо. Раннее утро, минус пятнадцать, пар изо рта, скрип снега под ногами. У входа в магазин сидит рыжая дворняга и смотрит на дверь так, будто ждёт не продавщицу, а личного шеф-повара. Когда дверь открывается и выходит женщина в пуховике с пакетом, собака не бросается, не лает, не прыгает. Она просто встаёт и очень вежливо виляет хвостом. Никакой драмы, только профессиональное ожидание. Видно, что у них давний договор. С тех пор я часто думаю: а чем...