Звонок в дверь не просто зазвенел, он ударил длинной, непрерывной трелью, от которой задрожало стекло в межкомнатной двери. Вера сняла очки, положила распечатанную верстку справочника на край стола и посмотрела на настенные часы. Было без десяти восемь вечера воскресенья. На улице уже вторые сутки стояла мартовская оттепель: серый зернистый снег оседал в мутные лужи, а с козырька подъезда монотонно барабанила тяжелая капель. Когда Вера повернула защелку замка, массивная дверь распахнулась наружу так резко, словно ее поддели монтировкой...