Я заметил его в середине октября. Рыжий пёс с белой отметиной на груди – точно неровное сердце – сидел у ворот пансионата и смотрел внутрь. Не скулил, не бросался на прохожих. Просто сидел. Утро было серым, листья мокрыми, двор почти пустым – и в этой пустоте он выглядел очень отдельно: яркое рыжее пятно на фоне бетона и облетевших кустов. Я подумал: чья-то потеряшка, сам уйдёт. Не ушел. На следующий день он был на том же месте. И через день. Санитарка Марина сказала, что пёс появляется ровно в половину десятого утра и сидит до темноты...