Я зашла на собственную кухню в субботу утром и застыла у порога. Возле плиты, затянув рукава домашнего халата, стояла моя свекровь, Тамара Петровна. В алюминиевом ковшике булькало что-то серое и невыносимо пахло дешёвой варёной рыбой. На полу, у самого её тапка, тёрся наш серый кот Маркиз, одуревший от этого амбре. — Алина, ну наконец-то, — Тамара Петровна даже не повернулась к порогу, методично помешивая варево ложкой. — У тебя в холодильнике шаром покати, животное голодает, сидит на сухом суррогате...