Деревня Покровское умирала медленно, как умирает старый человек во сне. Из тридцати дворов остались жилыми только три. Остальные стояли с заколоченными окнами, и крапива у их крылец вымахала в человеческий рост. Осенью она желтела и сохла, и ветер носил её сухие листья по пустой улице, шурша ими о мокрый гравий. Марья Ильинична жила здесь всю жизнь. Восемьдесят два года, вдова, дети давно уехали в город. Она не держала зла на сына за то, что он не звал её к себе. Понимала: у него своя жизнь, маленькая квартира, семья...