«Вы только не подходите к нему», - увещевал нас научный куратор участка, приехавший с нами на биостанцию, чтобы хоть как-то обустроить на первое время наш нехитрый быт в единственном жилом доме на стационаре. По его словам, на цепи сидело злобное, никому не подчиняющееся существо, перекусавшее если и не всю Тверскую область, то, по крайней мере, всех приезжающих на стационар научных сотрудников. Словом, отморозок, а не собака, которая пусть лучше сдохнет. Имя-то у этой собаки есть – поинтересовались мы...