Нина ударила по красной кнопке раньше, чем успела подумать. Лента дёрнулась и встала, грохот цеха оборвался, и в этой внезапной тишине она услышала то, что секунду назад только почудилось: тонкий, прерывистый писк из чёрного пакета, который почти уехал за поворот линии. Пакет шевельнулся. Совсем чуть-чуть, будто внутри кто-то устал бороться и сделал последнюю попытку. Как это существо оказалось здесь, среди битого стекла, мокрого картона и пищевых отходов, на сортировочном заводе под Липецком, Нина узнала позже...