Он родился в Париже, в душном июле 1912 года, когда над городом гремели не раскаты будущей войны, а веселые фанфары Гран-при. Его мать, изящная сука с летучей мышиными ушами, принадлежала обедневшему маркизу, который ценил в собаках лишь одно — родословную длиннее собственного долгового обязательства. Щенок, которого назвали Ортипо, был не самым крупным в помете, зато самым упрямым. Он с рождения ненавидел поводок и обожал спать, уткнувшись носом в чью-нибудь теплую ладонь. В Зимний дворец он попал случайно, как попадают все настоящие сокровища...