Тарас подъехал к шлагбауму в среду, без двадцати семь. Не в своё время и не своей дорогой. Светлана Юрьевна как раз поднималась с выгнутого стула, чтобы принести из угла сменный журнал, и увидела его через стекло: тёмно-серая «Шкода», третий номер слева в очереди. Не перепутаешь. У Светланы Юрьевны глаз был намётан, восемь лет на посту в «Авиаторе» научили узнавать машины раньше, чем лица. Она даже не смотрела на номер. Просто знала: серая «Шкода» с чуть потёртым левым крылом, зять. Тарас она видела каждые понедельник-среду-пятницу в половине девятого утра...