Говорят, добрые поступки вызывают привыкание. Как сахар, как кофе, как утренний бег. Сделал раз, и затянуло. Только от сахара полнеют, от кофе трясёт, а от бега болят колени. А тут болит сердце. Но той болью, которая не разрушает, а наполняет. Болью за тех, кто не может сказать словами. Кто может только смотреть. Молчать. Ждать. Роману восемь лет. Восемь. Это возраст, когда у тебя в карманах камешки и фантики, когда самое страшное в жизни двойка по математике, когда мир делится на «до обеда» и «после»...