Октябрь 1979 года. Брянские леса, непролазная глухомань. Дождь хлещет третий день кряду. В низине, где торфяная жижа давно превратилась в жидкий кисель, безнадёжно сидит гусеничный трелёвочник. Рядом пыхтит армейский тягач, но трос лопнул, как струна. Мужики в промасленных ватниках матерят погоду, глухо курят «Приму» и готовятся идти за вторым трактором. Вдруг сквозь чащу раздаётся ровный, утробный рокот тяжёлого дизеля. Из перелеска неторопливо выползает нечто циклопическое: приземистое, широченное, на восьми пузатых колёсах размером с добрый шкаф...