Всё началось с переезда. Семья Комаровых съезжала из старой двухкомнатной квартиры в новостройку на другом конце города. Квартира с ремонтом, свежим паркетом, белыми стенами. "Собаку туда не возьмём", — сказал Игорь жене за неделю до переезда. "Но Рекс с нами пять лет!" — попыталась возразить Ольга. "Пять лет он гадил на ковры и грыз мебель. Хватит! Новая квартира, а значит новая жизнь". Ольга не спорила. У них рос семилетний сын, ипотека, планы. Собака вдруг стала помехой, лишней деталью старой жизни...

Декабрь пришёл не как ожидание скорого праздника, а как вестник закрытых дверей. На работе меня сократили и пожелали «держаться». Банк отправил письмо с новой суммой платежа по ипотеке — цифры прыгали, как нервный тик, а я впервые поймала себя на странном сравнении: будто жизнь из ласковой домашней собаки превратилась в дворнягу, которая рыщет по помойкам и не подпускает к себе. К вечеру сломалась стиральная машина, и единственное, что я смогла — поставить на плиту чайник, открыла дверцу кухонного шкафа, а там с полки на меня одиноко смотрела последняя пачка чая...