Дмитрий Палыч жил на первом этаже хрущёвки в Саратове, в квартире, которую получил ещё в советское время и с тех пор особо не менял. Линолеум тот же, обои переклеивал один раз лет двадцать назад, батареи греют через раз. Но мужик привык и менять ничего не собирался. Утро у него всегда начиналось одинаково: чай, две сигареты на кухне, потом завтрак. Ритуал, отработанный годами. В то утро он поставил сковороду на плиту, вышел в коридор за газетой, вернулся - и встал на пороге как вкопанный. За столом,...