Бездомный кот во дворе не подходил ни к кому. Только к одному жильцу. Тот шикал, топал ногой, отмахивался. Соседи строили версии. А потом Зинаида вышла во двор вечером и всё поняла. Кот ходил за Леонидом Павловичем так, будто упрямо верил: если не отставать, однажды всё снова станет как было. Он был серый, худой, с вечным прищуром, словно слишком многое видел и потому не спешил доверять ни людям, ни свету, ни новому дню. В нём не было ничего особенно красивого. Обычный дворовый кот, из тех, мимо которых проходят, не запоминая...