Что мы вообще знаем о рыжем пушистом зверьке — о том самом, что летом вечно мелькает в парках и выпрашивает орехи у прохожих? Почему с первыми морозами белки будто растворяются в воздухе, а городские парки внезапно пустеют? Кажется странным, что животное, которое не впадает в спячку, вдруг перестаёт попадаться на глаза. Зоологи объясняют это просто — но по-человечески совсем неочевидно. Белка обыкновенная, или Sciurus vulgaris — «белка-тень» в переводе с греческого — живёт оседло. Она не мигрирует на юг и не покидает привычную территорию...