Я проснулась за минуту до будильника. Впрочем, какой там будильник… Внутри меня, где-то под ребрами, уже много лет тикает свой собственный часовой механизм. Особенно сегодня. Пятнадцатое число. День, когда мир, сжавшийся до размеров моей «однушки» с окнами во двор, вдруг распахивается настежь, впуская ледяной ветер Северного Ледовитого океана. Встала. Накинула старую шаль — зябко. В квартире у меня всегда чисто, до звона. Ни пылинки на серванте, ни крошки на столе. Тишина такая, что слышно, как гудит холодильник на кухне...