Октябрь в том году выдался сырым, затяжным и на редкость холодным. Над городом висело серое небо, из которого то и дело сыпалась мелкая, колючая изморось. Старые пятиэтажки-хрущёвки, окружённые пожелтевшими тополями, казались унылыми и притихшими. Жильцы торопливо перебегали от автобусной остановки к своим подъездам, поглубже пряча носы в воротники курток и прячась под зонтами. Никому не хотелось задерживаться на улице ни на минуту. Семилетняя Аня возвращалась из школы во вторую смену. Уроки заканчивались, когда сумерки уже густо наплывали на дворы...