В селе Борки жил человек, которого уважали, но сторонились. Он чинил гармони, швейные машинки и патефоны одной-единственной рукой — и делал это так, что к нему ехали за сто вёрст. Но починить собственное искалеченное сердце он не мог. Пока однажды на порог не ступила женщина, которая ничего не требовала и ничего не боялась. Он гнал её — она возвращалась. Он кричал — она молчала. И в тишине этой избы зрела история, от которой захватывает дух и щемит в груди. Откройте рассказ — и вы уже не закроете его до последней строки...