Каждый месяц, девятого числа, с моей карты уходит 3890. Корм для собак крупных пород, ягнёнок с рисом, мешок двенадцать килограммов. Собаки у нас нет. Семь лет назад муж спросил, можно ли завести, я сказала: в двухкомнатной квартире с моими сменами собаке будет хуже, чем в деревне. Он тогда кивнул и больше не спрашивал. Заказывает он. Карта моя, аккаунт мой, почта моя. Двенадцать килограммов ягнёнка уходят в пункт выдачи в деревне Кривандино, это сорок минут на электричке от Шатуры. Меня зовут Маргарита...