У нас с Мурзиком есть ритуал. Я захожу в комнату, смотрю на него и говорю: «Мяу». Он смотрит на меня, открывает рот - и отвечает: «Мяу». Иногда чуть тише, иногда с вопросительной интонацией, иногда коротко и деловито. Я над этим смеялась несколько лет. Показывала гостям как фокус: смотрите, мы разговариваем. Все смеялись. Потом я прочитала кое-что про кошачью вокализацию - и смеяться перестала. Не потому что стало грустно. Потому что оказалось, что за этим «мяу» стоит нечто, о чём я не догадывалась...