Из лаборатории приходят две страницы: полтораста строк, разложенных по трём колонкам цифр. Часть показателей знакома, часть — нет, и какие из них требуют реакции, с ходу не скажешь. Дальше обычно происходит одно и то же: зоотехник выхватывает десяток строк, где его результат хуже цели, ставит диагноз «корм плохой» и идёт выяснять отношения с заготовителями. Часто такой приговор неверен. Дело не в том, что корм на деле хорош, — дело в колонке, к которой его приложили: она отвечает на совсем другой вопрос...