Хлеб в Заречное привозят по вторникам и пятницам к одиннадцати, и к одиннадцати в магазине собирается полсела. Не столько за батонами, сколько узнать, кто что продал, кто что купил и кого куда повезли. В ту мартовскую пятницу покупкой была я. Вернее, трактор. Накануне вечером мы с Семёном Палычем сидели у него на кухне, и я отсчитывала на клеёнку пятитысячные, а он смотрел на них не трогая, как будто ждал, что я сейчас передумаю и соберу их обратно. МТЗ с погрузчиком, плуг, роторная косилка, грабли...