Мороз в тот январский день пробирал до костей. Снег хрустел под ногами почтальона Виктора Семёновича, который уже многие годы разносил письма и посылки. В этом захолустье, где дома стояли редко, а между ними простирались заснеженные поля и перелески, он знал каждую тропинку, каждый поворот дороги. Но в тот день он увидел то, что заставило его остановиться как вкопанного. У края леса, возле заброшенного сарая, метался белый силуэт. Сначала Виктор Семёнович подумал, что это волк — животное было крупным, лохматым, двигалось осторожно и настороженно...