Я реставрирую мебель. У меня маленькая мастерская в подвале жилого дома, две лампы, верстак и запах клея, который не выветривается даже зимой. Ко мне приносят стулья, комоды, иногда трюмо. Люди думают, что я возвращаю вещам вид. На самом деле я возвращаю им время. Раковина капает раз в минуту. Радиатор тёплый только сверху, нижняя половина ледяная. На серой тряпке я раскладываю стамески, наждачку, банку воска; проверяю клей пальцем, когда думаю, что он уже схватился. Старое покрытие сходит не сразу...