Вы выходите гулять зимним вечером. Собака приседает на снегу — и вы замираете. Лужа не жёлтая. Она розовая. Местами почти красная. Вы наклоняетесь ближе, не веря своим глазам, надеясь, что это просто свет фонаря так играет. Это не свет. Дома вы проверяете ещё раз — на полу, на белой плитке в ванной, куда отвели собаку. Кровь в моче. Реальная, видимая невооружённым глазом кровь. Собака при этом ведёт себя обычно — ест, играет, виляет хвостом. И это пугает ещё больше: если что-то серьёзное, почему она не страдает? В голове проносится самое страшное слово на букву «о»...