Ты смотришь на неё — и будто слышишь музыку из старого японского фильма. Молчаливая, величественная, с видом «не подходи — укусом испепелю». Но не дайте себя обмануть! Под этим пушистым доспехом — хитрющая душа, философия дзен и характер, который подойдёт только очень терпеливому... или очень влюблённому в акиту человеку. Ты думаешь — сидит, философствует о смысле жизни. А она — следит за голубем в десяти метрах и рассчитывает траекторию погони. Появляется бесшумно, исчезает внезапно, и всегда знает больше, чем ты...