Тишка сидел на коробке с газетами с видом банкира, которому принесли сейф. Со вчерашнего вечера. Не слезал ни на минуту. За двадцать четыре часа Аркадий уяснил одно: дело серьёзное. Кота он знал три года. За три года Тишка ни разу не вёл себя глупо. Странно, да. Глупо, нет. Жили они в старом доме на улице Лесной. Три комнаты, высокие потолки, окна на восток. Кофе по утрам, газета, прогулка до сквера. Аркадий был один. Тишка считал иначе. Кот пришёл сам три года назад. Залез в форточку зимой. Сел на подоконник над батареей, будто всю жизнь тут жил...