Когда Тишка упёрся всеми четырьмя лапами в порог, я ещё засмеялась. Мы со Светой три месяца таскали в этот дом доски, банки с краской, старую мебель, а кот, которого я привезла последним, вдруг зашипел на свежевыкрашенную прихожую так, будто там стоял чужой человек. Я вытряхнула его из переноски. Он прижался к земле, обошёл крыльцо и сел под окном. — Вот тебе и новоселье, — сказала Света. — Хозяин не принимает. У моей матери была привычка: в новый дом первой запускать кошку. Она говорила, где кошка спокойно ляжет, там и первую ночь надо провести...