Вы уходите в восемь. Возвращаетесь в семь. Десять часов. Дверь закрывается. Щелчок замка. И кошка остаётся. Одна. В пустой квартире. С тикающими часами, гудящим холодильником и квадратом света на полу от окна. Одни кошки в эти десять часов спят. Едят. Умываются. Смотрят в окно. Встречают вас у двери, мурчат, трутся. И всё. Как будто ничего не было. Как будто десять часов это пауза между двумя главами. А другие в те же десять часов сходят с ума. Дерут диван. Орут. Гадят мимо лотка. Встречают вас не мурчанием, а воем...