Рассказ был написан для конкурса "Осторожно, двери закрываются!", который ЛитРес организовывал совместно с Московским Метрополитеном. Глава 1 «Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Сокольники». Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда не забывайте свои вещи», - необычно громко раздавшаяся фраза вывела Романа из состояния дремоты и он, приоткрыв глаза, осмотрел непривычно пустой вагон, за те годы, как он переехал в Москву, таких случаев на его памяти было немного и все их можно было пересчитать по пальцам одной руки...

Ты стоял на улице, ветер трепал твои волосы. Ветер. Не я. Ты смотрел в сторону. Мимо меня. Мимо двери, которая закрылась так громко, разъединив нас навсегда. Остановка за остановкой мелькают. Рука на стекле осталась. Дыханье мое медленными рывками делает стекло матовым, ногами постоянно бьюсь об верхнюю ступеньку. А глаза смотрят сквозь. Сквозь стекло, сквозь двери, сквозь улицы, сквозь вселенную. Волосы опутали поручень из за ветра. Ветер ласкает мои волосы...